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«Si j’avais la vigueur de ces fameux latins…»
Idéal et nostalgie du latin chez Théophile de Viau
L’histoire a pris acte du lent déclin, de l’Antiquité tardive à nos jours, de la 
langue latine. Si, au commencement de l’âge moderne en Europe, elle cède progres-
sivement le pas aux langues vernaculaires, elle continue de régner sur l’école, l’Église 
et la République des Lettres1. À travers l’essor de la prose en langue française au XVIIe 
siècle2, le français prend l’ascendant sur le latin, tant du point de vue de la grammaire, 
de la rhétorique, que de la pensée dans l’invention et l’expression d’une littérature 
nationale. Le destin des deux langues semble défi nitivement scellé. À mesure que le 
siècle avance, le latin devient l’affaire des doctes, quand le français représente une 
norme curiale3.
L’œuvre de Théophile de Viau, publiée à partir de 1619, invite à s’interroger sur 
une telle séparation. Si le retentissement littéraire et mondain de l’auteur a consisté 
à explorer des genres nouveaux et à renouveler les formes esthétiques de la Renais-
sance par le medium linguistique du français, l’expression en langue latine, quoique 
paraissant réduite à la portion congrue chez Théophile de Viau, n’en est pas moins 
une constante dans cette œuvre singulière. De 1614 à 1626 en effet, de la première 
pièce imprimée du poète dans Le Violier des Muses4 jusqu’aux ultimes lettres manus-
crites de l’exilé, le fait latin est prégnant. Est-ce en raison du succès inédit de la prose 
française à partir de 1620, est-ce en raison de la fortune du «premier de nos grands 
prosateurs»5 et de l’éclat des postures du poète gaulois? Ces œuvres latines, qui pen-
dant les siècles ultérieurs furent goûtées du public, ont longtemps été reléguées à leur 
inévitable singularité générique6.
(1) Fr. WAQUET, Le latin ou l’empire d’un signe: 
XVI
e-XXe siècle, Paris, A. Michel, 1998, «L’évolution 
de l’humanité». Voir également le compte rendu 
qu’en fait A. LILTI, http://www.ehess.fr/centres/
grihl.
(2) Voir R. ZUBER, Les «belles infidèles» et la for-
mation du goût classique, Paris, Albin Michel, 1995 
[1968], pp. 21 -37.
(3) A. VIALA, Naissance de l’écrivain: sociologie de 
la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, 1985.
(4) Epigramme liminaire intitulée In Gabrielis 
Roberti Opera, in Le Violier des Muses, Poitiers, Ch. 
Pignon et C. Courtoys, 1614.
(5) A. ADAM, Théophile de Viau et la libre pensée 
française en 1620, Genève, Slatkine reprints, 2000 
[1935], p. 88.
(6) La critique théophilienne s’est en effet atta-
chée à l’analyse individuelle de ces trois textes en 
prose de Théophile. Voir L. DESJARDINS, Larissa, de 
Théophile de Viau, une fable milésienne du 17e siè-
cle. Etude littéraire, texte latin, traduction française, 
appendice bibliographique, “Humanistica Lova-
niensia”, 19, 1970, pp. 471-484. La prose pamphlé-
taire du Theophilus in carcere a suscité davantage 
d’intérêt, en raison notamment de ses liens avec 
le procès de Théophile. Nous renvoyons au bilan 
bibliographique qu’en fait G. SABA dans Théophile 
de Viau, Paris-Rome, Memini, 2007, «Bibliographie 
des écrivains français», pp. 96 et 250, en y adjoi-
gnant l’étude de S. VAN DAMME, L’épreuve libertine. 
Une histoire culturelle du libertinage dans la France 
baroque, Paris, CNRS éditions, 2008. Le livre de 
G. SABA, Théophile de Viau: un poète rebelle, Paris, 
PUF, 1999, «Écrivains», qui propose une analyse 
d’ensemble des lettres latines (pp. 202-211), rend 
compte, par sa disposition même, de la diversité 
constitutive de l’œuvre. Notre travail fera référence 
à l’édition de G. Saba, Théophile de Viau, Œuvres 
complètes, Paris, Champion, 1999, «Sources Clas-
siques», 18, 1999, 3 vol. et respectivement, t. I 
(Larissa), t. II (Theophilus in carcere), t. III (Lettres 
latines), où se trouve la traduction des textes latins 
par L. Desjardin, p. 179 sq.
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Car, si l’écriture latine concerne principalement des genres en prose chez Viau, 
c’est de textes divers, réalisés à différents moments de la carrière de l’auteur, qu’il 
s’agit: la brève nouvelle Larissa, publiée dans la première partie des Œuvres en 1621, 
le Theophilus in carcere de 1624 écrit par un poète aux arrêts, les lettres latines enfi n, 
qui pour beaucoup sont le fait du dernier Théophile, tout invite à saisir ces pièces 
dans la discontinuité formelle et idéologique d’une œuvre «rebelle».
Mais n’est-on pas en droit de penser, en raison de leur identité et de leur singu-
larité linguistiques, que les pièces latines convergent vers une même intention esthé-
tique? Il s’agira dans cette étude de s’interroger sur l’importance et l’incidence du 
fait latin dans la constitution d’une œuvre littéraire. Sous quelles conditions langue, 
culture et écriture latines permettent d’envisager à nouveaux frais la dynamique de 
la création chez Viau? En un mot, l’appréciation nostalgique de la langue témoigne-t-
elle d’une ambition de l’auteur et d’un idéal de prose?
En raison du caractère multiple de ses usages et de ses appréciations, l’écriture 
en latin se contente-t-elle d’épouser les disparités génériques, stylistiques et linguisti-
ques de la démarche littéraire de Viau, entérinant alors les ruptures chronologiques 
de l’œuvre, et rendant ainsi plus complexe la saisie d’un message esthétique? La pro-
duction latine n’est-elle pas au contraire le lieu à partir duquel il est possible de re-
considérer les enjeux esthétiques, linguistiques et idéologiques de la création profane 
dans les années 1620?
Il importera dans un premier temps de rendre compte de la diversité de l’écri-
ture en langue latine, représentative de l’œuvre protéiforme de Viau. Mais la pratique 
du latin, loin d’entériner les contradictions sur le plan de la langue, de l’invention et 
de la pensée de l’œuvre, atteste le retentissement singulier d’une culture chez Viau, 
bien au-delà de la lettre latine. Quel est le fondement d’une politique du latin chez 
Viau? En s’attachant enfi n à en souligner l’incidence – langue, culture et écriture 
confondues – dans la constitution d’une fi gure de l’auteur, nous rappellerons que le 
fait latin, dans ses manifestations diverses, marque les jalons d’un idéal d’éloquence 
profane chez Viau.
1. Des usages divers de l’écriture en langue latine chez Théophile de Viau 
Quoiqu’elles rappellent l’intérêt constant de l’auteur pour l’écriture latine, et 
qu’elles invitent à s’interroger sur les liens qu’entretiennent langue et prose, les pièces 
latines de Théophile de Viau n’en sont pas moins caractéristiques de la diversité de 
son œuvre.
1.1. Diversité éditoriale
Larissa, publiée en miroir avec la traduction du Phédon de Platon, parachève 
l’encadrement de la production poétique7. Cette pièce ressortit, autant qu’à l’ambi-
tion du polygraphe, à la stratégie éditoriale de la publication des Œuvres d’un auteur 
jusqu’alors considéré, à travers ses publications collectives comme par ses multiples 
services de plume, pour ses talents poétiques. Le Theophilus, quant à lui, appartient 
au massif pamphlétaire que réalise Théophile en prison pour assurer sa propre dé-
fense. Ce texte circule de façon d’abord individuelle, avant d’être recueilli en 1625. Il 
sera intégré à la troisième partie des Œuvres en 16268. Le cas des lettres rappelle un 
(7) G. SABA, OC, cit., t. I, Introduction, p. 
XXXV.
(8) Theophilus in carcere, s.l., s.n., 1624; Re-
cueil de toutes les pieces faictes par Theophile, de-
puis sa prise iusques à present…, Paris, s.n., 1625; 
Les Œuvres du Sieur Theophile, reueuës, corrigées, 
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autre aspect de la diffusion des œuvres de Théophile. Alors que les deux autres textes 
ont bénéfi cié d’une audience accrue, les lettres latines, manuscrites, s’adressent à un 
public en apparence restreint. Il faudra attendre l’édition que fournit Mairet en 1641 
pour les voir rattachées au corpus des œuvres théophiliennes9. Cette situation parti-
culière de l’édition posthume appelle deux remarques. Il s’agit d’une opération édi-
toriale entièrement dissociée des ambitions esthétiques et idéologiques de l’auteur: 
elle a lieu dans le contexte particulier des années 1640, alors que le genre épistolaire 
connaît un regain d’intérêt. La publication des Nouvelles Œuvres sert, autant que la 
mémoire de Théophile, les intérêts de fournit. Toutefois, la circulation manuscrite 
des lettres (latines et françaises) ne marque pas nécessairement chez Théophile le 
désaveu de l’imprimé. Plusieurs lettres rappellent que l’auteur ambitionne de faire 
éditer ses textes10. Poussé par la mode de l’épistolaire, le poète, qui a derrière lui une 
longue pratique du genre11, semble avoir tiré les leçons de la publication carcérale. La 
circulation manuscrite signale une prudence accrue de l’auteur depuis son procès.
1.2. De multiples lecteurs
Autant dire que ces textes aux destins divers visent une multiplicité de lecteurs. 
Public mondain, lecteurs parlementaires, adversaires idéologiques, protecteurs érudits, 
amis savants et confi dents familiers, l’écriture en langue latine renvoie une image on ne 
peut plus variée des premiers lecteurs des œuvres de Théophile. Il ne faut certes pas les 
considérer de façon exclusive: la robe goûte la poésie en langue française12; la Cour a des 
lettres, et voit dans le latin un gage de légitimité culturelle. On est loin toutefois, dans le 
Theophilus, de l’évocation du plaisir mondain du lecteur, telle que la nouvelle Larissa la 
développe en 1621. Se rencontrent dans la pièce pamphlétaire de 1624 deux destinatai-
res, que le poète entend placer aux antipodes l’un de l’autre: le jésuite Garasse, et les juges 
du poète. La disparité sociale des destinataires est accrue dans la production épistolaire. 
Elle vise, de près ou de loin, un public de familiers. Cela nous invite à reconsidérer, d’une 
part, les liens de Théophile au clientélisme – un Candale est plus qu’un protecteur13 – et, 
d’autre part, la nature du lien de parenté: un Paul de Viau est à la lisière de la relation 
sociale et privée. Véritable contrepoint au pathos de la pièce Lettre de Théophile à son 
frère qui clôturait l’édition de 162614, cette épître fi nale tente de réguler la contradiction 
tragique des multiples appartenances de Théophile de Viau15.
Il importe de souligner combien ces lecteurs s’écrivent. La langue latine fait 
signe vers l’érudition parlementaire dans le Theophilus. En se coulant dans la langue 
& augmentées…, Paris, Pierre Bilaine & Iacques 
Quesnel, 1626.
(9) Nouvelles Œuvres de feu Mr. Theophile, Com-
posées d’excellentes Lettres françoises & latines…, 
Paris, Antoine de Sommaville, 1641.
(10) Voir par exemple OC, op. cit., t. III, Epis-
tola XV, Ad Carolum Sanguinum, p. 104, et Epistola 
XX. Ad Principem Polonia, p. 109. Voir G. SABA, 
Théophile de Viau: un poète rebelle, cit., p. 204.
(11) Les Œuvres de 1621 s’ouvrent sur une lettre à 
valeur préfacielle. Théophile est également l’auteur 
de l’Epître d’Actéon à Diane, que publie également 
Mairet en 1641. Beaucoup de lettres françaises font 
voir l’usage constant du genre sous une forme ma-
nuscrite depuis les débuts de la carrière du poète. 
Voir C. RIZZA, Struttura et linguaggio delle “Lettres” 
di Théophile de Viau, in La prosa francese del primo 
Seicento. Ricerche e proposte, Cuneo, SASTE, 1977, 
pp. 45-87; et G. SABA, OC, cit., t. III, Introduction, 
p. XV sq. et, du même auteur, Théophile de Viau: 
un poète rebelle, cit., pp. 183-202.
(12) Le public parlementaire parisien goûte la 
poésie des recueils collectifs de poésie par exemple. 
Voir M. BOMBART et G. PEUREUX, Politiques des re-
cueils collectifs dans le premier XVIIe siècle. Émergen-
ce et diffusion d’une norme linguistique et sociale, 
in Actes du colloque international de Rennes, “Le 
Recueil littéraire”, Rennes, PUR, 2003, «Interféren-
ces», p. 240.
(13) Epistola XXII. Ad Dominum comitem de 
Candale, p. 110; Epistola XIII. Domino comiti de 
Candale, idem.
(14) OC, cit., t. II, pp. 238-247.
(15) Par le jeu par exemple de l’oxymoron: «Ini-
mici gratia in meos ipse hostilem animum gererem», 
Epistola XXIV. Ad Paulum Fratrem charissimum, 
p. 111.
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des jésuites16, le prosateur fait voir combien Garasse, par les usages immodérés et 
impudiques de la prose française, s’en est détourné. Écrire en latin place Théophile 
sous la tutelle des dévots, et surtout du Parlement. La prose carcérale tend vers ces 
deux destinataires; le latin est la langue de l’autorité17. C’est un type tout différent de 
lecteur qui est réinventé dans Larissa. La description d’un jeune noble sous les fers 
insiste, dès le commencement du récit, sur sa «naissance»18. La singularité sociale de 
ce personnage, sa délicatesse autant que sa connaissance des armes, son abattement 
initial autant que son endurcissement moral, l’évocation surtout de sa «beauté cé-
leste» qui renaît de ses cendres, tout concourt à faire du personnage de Glison une in-
carnation moderne de la «supériorité» nobiliaire. Et qu’on le voit ainsi enlaidi par son 
asservissement au début du récit, favorise la «pitié» (misericordia) de la narratrice:
Dolebam ego vicem affl icti, et de Fortunae tam saeva varietate commiseratione illius moesta 
conquerebar…19
En réalité, c’est l’archétype de l’homme de cour qu’une plume sobre fait revi-
vre:
…erat ingenium mite, placidi mores, sermo blandus, os amabile, et plane divinissimi vultus 
formosa et luculenta materia…20
En divisant le récit en deux tableaux, la narration attribue à Glison, puis à La-
rissa, deux servitudes différentes. La première, comme elle frappe la noblesse, est 
injuste dans ses causes; la seconde, métaphorique, n’est pas moins cruelle. Alors que 
Larissa volait au secours de l’infortuné jeune homme, celui-ci l’aide à quitter sa prison 
amoureuse dans la seconde partie. L’échange symbolique des servitudes peut ainsi 
être lu, dans l’économie de la narration, comme une tentative de l’auteur pour défi nir 
les conditions d’une «servitude volontaire»21. Fondée sur un déséquilibre originel 
(Larissa rappelle elle-même que son «obscure planète» s’incline devant la «supério-
rité naturelle» de son amant), elle tend, dans la fi ction d’amour, à la reconnaissance 
mutuelle, et à la réalisation du plaisir. N’est-ce pas l’occasion pour Viau, au moment 
de sa consécration imprimée en 1621, de rappeler à ses nouveaux protecteurs com-
bien le service de plume s’écrit dans l’expression d’un devoir mutuel et d’un service 
réciproque (benefi cium)22?
1.3. Variété générique
Cette multiplicité de lecteurs que nous voyons consignés dans les productions 
latines explique pour une large part la variété générique et rhétorique qu’insuffl e 
Viau à son œuvre. Et elle confi rme, s’il en était besoin, la fréquentation assidue par le 
poète des modèles antiques et renaissants.
Il faut d’abord prendre acte de la variété des modèles dont dispose le prosateur 
latin: Apulée ou Pétrone pour le récit en prose; les grands orateurs antiques et néo-
(16) Fr. WAQUET, Le latin ou l’empire d’un signe, 
cit., p. 104.
(17) Ibid., p. 388.
(18) Larissa, OC, cit., t. I, p. 267.
(19) Idem.
(20) Ibid., p. 268.
(21) «Neque vero illius demum obire munera, ac 
laboribus meis otium illi comparare, sed et proprio 
servitio ultronem eius mancipium facta, socium co-
lere et demereri conata sum», ibid., p. 267.
(22) «Intellexit tamen bene natus iuvenis quan-
tum deberet humanitati meae, et quoties benefi cium 
accepit, puduit non potuisse referre, gratiasque vere-
cundus egit iis verbis quibus solet urbanitas aulica 
trucioribus animis suppalpari», ibid., p. 268.
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latins pour l’éloquence judiciaire, parmi lesquels Cicéron ou Apulée occupent une 
place de choix23. La patristique ou les rhétoriques jésuites font aussi partie du bagage 
du polémiste. À côté de modèles attendus (Érasme, ou encore le Pétrarque des Fa-
miliares), Théophile a en mémoire quand il écrit ses lettres le modèle linguistique de 
Scaliger ou la leçon de Lipse24. On ne reviendra ici que ponctuellement sur l’étendue 
de la culture rhétorique qui nourrit et donne forme à la prose latine de Théophile25. 
En raison même de sa diversité, il paraît diffi cile de parier sur l’homogénéité de l’écri-
ture latine de Théophile: la rhétorique judiciaire, quand la vie de Théophile est de-
venue une affaire publique, s’impose; elle n’a que peu à voir avec l’éloquence du for 
privé, développée dans les lettres latines de façon singulière26. La prose latine est a 
priori nourrie par des modèles rhétoriques disparates.
Les références latines sont variées. Mais, pour l’admirateur d’Horace, les auteurs 
latins sont avant tout des modèles de variété rhétorique, comme l’indique la nouvelle 
Larissa. Quoique n’étant pas la réécriture d’un passage particulier des Métamorpho-
ses27, la nouvelle n’est pas seulement un lointain souvenir d’Apulée. L’auteur ne se 
contente pas d’aller butiner chez Apulée, ou encore chez Pétrone ou Barclay, thèmes, 
motifs narratifs et fi gures de la fi ction28. Il leur emprunte le dispositif énonciatif du 
récit enchâssé, fréquent dans les Métamorphoses, mais aussi, comme dans l’histoire de 
Psyché, le genre du «joli petit conte» narré par une vieille femme29. Sans donc consi-
dérer le patron apuléen de façon exclusive, Larissa fait voir combien, par la matière 
et la manière, Théophile hérite, en les condensant et les adaptant, les caractéristiques 
de la fable milésienne. Il condense le texte d’origine, tant la variété énonciative qu’on 
trouve dans l’Âne d’or se trouve intégrée à une courte séquence narrative. Le récit au 
passé, qui paraît comme détaché d’un corpus plus vaste, est interrompu brutalement 
par l’évocation du lieu et des conditions du récit. Cette multiplication des foyers nar-
ratifs facilite la superposition des voix et l’entremêlement des postures énonciatives. 
Viau adapte le texte source, puisque la vieille est moins édentée que chez Apulée, 
puisqu’un Glison semble moins effronté qu’un Thrasylle, puisqu’à la rudesse des 
rapports humains et du langage succède un idéal de tendresse et de sensualité linguis-
tique. La variété doit donc être défi nie chez le prosateur latin comme l’exploration de 
modèles variés à partir desquels s’élabore la diversité énonciative. Il n’est pas anodin 
qu’à la même date paraisse la traduction du Phédon: le Traicté de l’immortalité de 
l’âme profi te amplement du procédé d’enchâssement de la parole socratique dans un 
dialogue commémoratif de la philosophie30. Partagée entre imitation savante, et déjà 
(23) C. RIZZA a montré la dette du Theophilus, 
par le fond, la forme et le ton, envers l’Apologie 
d’Apulée (L’art de Théophile de Viau polémiste, in 
Actes de Marseille: Théophile de Viau, Actes du 
colloque du CMR 17, octobre 1990, R. DUCHÊNE 
éd., Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL, 1991, pp. 146-
148).
(24) G. SABA, L’art épistolaire de Théophile de 
Viau, “Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises”, 39, mai 1987, p. 137.
(25) Nous insisterons donc peu sur l’héritage de 
la Renaissance française, d’autant que le travail a 
déjà été fait par J.-L. BAILLY, Modèles chez Théo-
phile de prosateur, in Le Modèle à la Renaissance, 
C. BALAVOINE et alii éd., Paris, Vrin, 1986, pp. 141-
151.
(26) G. SABA, Théophile de Viau: un poète rebelle, 
cit., p. 206 sq.
(27) L. DESJARDINS, Larissa…, cit., pp. 471-484.
(28) Pour ne citer que quelques exemples: des 
Métamorphoses, l’auteur retient au moins le thème 
de la fi lle prisonnière ou, dans la description ini-
tiale, le motif des cheveux, métonymie de la beauté 
(Voir Les Métamorphoses ou l’Âne d’or, trad. O. 
SERS, Paris, Les Belles Lettres, 2007, «Classiques en 
poche», pp. 243 et 47). De Pétrone, le poète se sou-
vient au moins de l’idéal de vraisemblance picturale 
que représente Apelle dans le Satiricon (du même 
traducteur, dans la même collection, 2001, p. 156). 
Il ne faut pas négliger les relais de la Renaissance, 
de Boccace à Marguerite de Navarre.
(29) Larissa, cit., p. 243.
(30) Voir notre étude Le Traicté de l’immortalité 
de l’âme… de Théophile de Viau, ou les voix du 
traducteur, à paraître dans la revue “Libertinage et 
philosophie”.
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discrète, et liberté d’adaptation, la variété paraît être érigée en principe esthétique 
chez ce La Fontaine du premier XVIIe siècle.
1.4. La varietas: exercices et limites
Or, est-ce pour s’engager davantage dans une esthétique de la variété que Théo-
phile associe, dans un même mouvement d’écriture, les langues latines et françaises? 
C’est ce que donne à penser l’Apologie de Théophile, contemporaine du Theophilus31. 
Le latin y apparaît comme un bel émail qui vient rehausser la légitimité d’une défense 
de soi, et la dignité de la prose française. Soit le prosateur, en digne héritier des Essais, 
isole un vers qu’il adapte au contexte pamphlétaire. C’est alors une manière d’exclure 
d’une communauté de savoir son principal délateur. «Force gens de bien savent avec 
moi ce qui vous a piqué au jeu […]» déclare le prosateur pour introduire des vers de 
l’Énéide qui témoigneront du mobile de Garasse:
 Manet alta mente repostum
Detectum crimen et laesae iniuria famae32.
Le recours à l’érudition latine permet de faire le tri entre les lecteurs: «Mais lais-
sons cela: cette vérité n’est pas encore bonne à dire». Et Garasse d’être abandonné à 
son esprit pesant.
Soit le travail est plus fi n encore: la narratio incorpore alors sous la forme de 
citations des sources chéries par les différents destinataires du texte. Ainsi en évo-
quant le goût d’auteurs dont le seul nom fait autorité dans les lettres profanes33, ou 
lorsqu’un passage des Catilinaires est intégré à la péroraison («summum auxilium 
omnium gentium»34), le texte entend se faire l’écho du goût et des valeurs parlemen-
taires. L’Apologie dispose des lieux communs en langue latine, où se retrouve une 
communauté de savoir, de croyance et de culture: si l’évocation des Psaumes fait se 
rencontrer diverses catégories de lecteurs, la lettre même des modèles religieux fa-
vorise l’orientation polémique du texte. Le langage sera celui de l’apologétique: «in 
vanum laboraverunt gentes…»35.
Pour donner le change au jésuite, le prosateur n’hésite pas à prouver l’innocence 
de ses fi ctions poétiques par la casuistique d’un Vasquez:
Le jésuite Vasquez nous enseigne que les plus religieux peuvent avoir des pensées abo-
minables qui ne sont pas fautes, d’autant que nous n’y persistons pas. Tu vero lector quisquis es 
falleris qui de simplicibus verbis mores nostros spectas feros, quidem ista obsident bonos praeter-
labuntur. Les paroles sont paroles qui chez les casuistes ne sont pas plus, en cas d’offense, que 
les simples pensées36.
Il s’agit, au propre comme au fi guré, de parler la langue jésuite, tout en reléguant 
certains pères trop zélés qui ont prêché publiquement contre Théophile dans le rôle 
des pharisiens. C’est Caïphe qui parle:
(31) C. RIZZA lit le Theophilus comme un «rac-
courci» thématique et stylistique de l’Apologie 
(L’art de Théophile de Viau polémiste, cit., p. 146). 
La circulation d’une pièce française «accompagnée 
de son doublet latin» est fréquente depuis la Ligue: 
M. MARTIN, Confl its linguistiques et conscience na-
tionale autour des états généraux de la Ligue de 1593 
in Langues et identités culturelles dans l’Europe des 
XVI
e et XVIIIe siècles, t. I, Nancy, Presses Universitai-
res de Nancy, 2005, p. 332.
(32) G. SABA a montré que le premier vers, em-
prunté à l’Énéide (I, 26), est adapté à la situation 
personnelle de Viau, OC, cit., t. II, Notes, p. 363.
(33) OC, cit., t. II, Apologie de Théophile, 
p. 179.
(34) CICÉRON, Catilinaires, IV, 2.
(35) Psaumes, CXXVI, 1.
(36) Apologie de Théophile, p. 176.
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Expedit unum hominem tantae invidiae reum mori pro populo ne tota gens pereat37.
L’usage polémique du latin évangélique présente un double miroir de vérité. À 
un premier niveau de lecture, l’énonciation dénonce le recours trompeur au latin: 
c’est en profi tant de «l’ignorance publique» que des accusations infondées ont été 
formulées contre la personne de Théophile. À un second niveau, en s’attachant à la 
lettre du texte, le polémiste prend le rôle du Christ, puis s’empresse de l’abandonner. 
La fi ction de la langue latine délivre des «vérités occultes», accessibles à un nombre 
restreint de lecteurs:
Je sais que la prudence très accorte du Parlement tire du puits de Démocrite les vérités les 
plus occultes; qu’elle pénètre dans les obscurités plus ténébreuses où le mensonge et l’artifi ce 
se cachent; que c’est summum auxilium omium gentium, où l’innocence est assurée contre les 
efforts de l’envie et les ruses de l’imposture…38
Théophile joue encore sur la variété quand il fond en un même ensemble les deux 
langues. Le latin est parfois une mention ponctuelle, et érudite, dans l’argumentation 
en vernaculaire. Mentionner le spiritualis des platoniciens innocente, par la médiation 
de saint Augustin, le traducteur du Phédon. En estompant les écarts idéologiques 
entre auteurs profanes et chrétiens, Viau s’installe dans un régime de référence aux 
grands noms de la pensée39. Certains passages au contraire oublient de mentionner les 
emprunts. Le texte français est alors partiellement fécondé par la lecture de Virgile: 
«Pour votre regard, tout mon salut est de n’en espérer point»40. D’autres passages, 
pour les besoins de la cause, convergent vers davantage de fi délité, sinon aux textes, 
du moins aux noms de référence: si «le sage Salomon et l’apôtre saint Paul» sont in-
voqués d’une commune voix pour innocenter l’auteur de la Première journée:
Le corps mortel, disent-ils, assomme l’âme et la traîne dans ses désirs charnels…,
c’est, à la fi n de la période, saint Paul en personne qui vient défendre l’intégrité d’une 
âme chrétienne aux abois:
…et je fais le mal, dit S. Paul, que je ne veux pas faire et ne fais pas le bien que je veux 
faire41.
L’Apologie de Théophile invite à considérer comme un continuum idéologique et 
linguistique l’emploi mêlé du latin et du français.
Mais la fl uctuation des deux langues ne laisse pas, dans un texte comme la Pre-
mière journée, de poser problème. User simultanément du français et du latin contri-
bue à une opposition qui excède les seuls critères linguistiques. Par les interventions 
du pédant Sydias, le texte français devient une bigarrure comique de latin macaroni-
que42. La langue sert ici un projet caricatural. Elle illustre en creux l’ambition esthé-
tique de la nouveauté d’une prose française éloignée des «afféteries», autant qu’elle 
fait voir chez le locuteur, qui s’amuse de ce compagnon tout droit sorti des écoles, 
(37) Ibid., p. 179. La citation provient de l’Évan-
gile selon saint Jean (XI, 51).
(38) Ibid., p. 181.
(39) «Je n’entends point l’âme intellectuelle […] 
mais j’entends cette âme, comme dit S. Augustin, 
susceptible des espèces corporelles, que les platoni-
ciens ont nommée spiritualis», ibid., p. 177.
(40) Énéide, II, 354.
(41) Apologie de Théophile, p. 177.
(42) Voir J. ROYÉ, La littérature comique et la 
critique du latin, in Tous vos gens à latin. Le latin, 
langue savante, langue mondaine (XIVe-XVIIe siècles), 
E. BURY éd., Genève, Droz, 2005, «Travaux d’Hu-
manisme et Renaissance, 405», pp. 223-236.
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un équilibre singulier entre connaissance des usages du monde et refus de l’asservis-
sement idéologique. La pointe est latine, quand le narrateur, excédé par le babil du 
pédant, coupe court à une querelle sur les catégories de Porphyre:
Là-dessus, nous leur imposâmes silence et ordonnâmes que Sydias s’excuserait du dé-
menti, et que l’autre tiendrait odor in pomo pour accident43.
La fi gure scolastique du pédant apparaît ainsi comme le premier jalon d’une dé-
fense et illustration de la liberté de parole. En un mot, la langue latine cristallise tout 
ce que la première personne n’est pas dans ce récit des valeurs mondaines.
Trois catégories de problèmes s’imposent à la lecture d’une pratique du latin 
chez Viau. Le premier est bien évidemment d’ordre linguistique. Les emplois du latin 
semblent soumis, selon les genres et les moments de l’œuvre, à des appréciations di-
verses, qui confi nent à la contradiction. En appeler à l’autorité de la langue latine en 
1624, c’est précisément ce que paraît vouloir récuser un an plus tôt celui qui s’était 
fait le chantre d’un «langage nouveau»: car le latin, en comparaison au français, tend 
à représenter l’inique autorité contre laquelle la littérature profane s’invente. L’em-
ploi du latin à l’échelle de l’œuvre de Viau interroge ses options linguistiques à partir 
de 1620. Si, bon gré mal gré, l’auteur s’inscrit dans l’impétueux mouvement de la nor-
malisation linguistique44, Viau manifeste à plusieurs reprises une forme d’opposition à 
la montée en puissance du clan de Malherbe. La langue latine est-elle le terrain où va 
pouvoir se manifester le plus distinctement une pensée linguistique singulière? Favo-
rise-t-elle la construction d’une identité de l’auteur, en faisant correspondre – l’écri-
ture française ne le permet pas – théorie et pratique? Les orientations linguistiques 
sont indissociables des options esthétiques. Quoique décriant régulièrement «l’anti-
quaille» et ses illusions, le prosateur, ou le poète français, ne cherche pas à en pros-
crire l’usage45. C’est la raison pour laquelle les connotations changeantes prêtées à la 
langue latine s’inscrivent chez Viau dans une relation paradoxale à la culture littéraire 
de son temps. L’écriture latine permet, en d’autres termes, d’interroger à nouveaux 
frais le problème de l’imitation. On ne saurait enfi n distinguer les questions linguis-
tiques et esthétiques de la discontinuité idéologique de l’œuvre de Viau. La Première 
journée comme l’Apologie conviennent d’un latin de simulacre. Mais est-il possible 
de revendiquer en 1624 une lecture machiavélienne de l’abus populaire, comme dans 
le récit de cette possédée qui, par quelques mots de latin mal prononcés, rend plus 
crédible l’existence du diable? Pour le dire autrement, selon quelles conditions est-il 
tenable d’alléguer, au cours d’une brève carrière d’écrivain, saint Paul, saint Augus-
tin et la galerie des Pères et des apologètes, tout en ménageant une place de choix à 
Apulée ou Pétrone, connus d’abord à cette date pour leurs impudicités? Pour tenter 
de réduire ces tensions, il faut, en prenant du champ, évaluer le retentissement de la 
culture latine dans l’œuvre de Viau.
(43) Première journée, OC, cit., II, p. 19.
(44) D. TRUDEAU, Les inventeurs du bon usage, 
Paris, Minuit, 1992, p. 141 sq.
(45) Voir C. RIZZA, Place et fonction de la my-
thologie dans l’univers poétique de Théophile de 
Viau, in La Mythologie au XVIIe siècle, Colloques du 
C.M.R. 17, janvier 1981, L. GODARD DE DONVILLE 
éd., Marseille, 1982, pp. 255-264.
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2. Retentissement de la culture latine: héritages et postures
2.1. Les conditions d’un savoir latin: «cursus» et lignage
Les frontières sont poreuses d’une langue à une autre. Mais peut-il en être autre-
ment en 1620? Le français paraît vouloir se désolidariser de son substrat latin46. Mais 
c’est souvent un effet de trompe-l’œil: les pratiques linguistiques et esthétiques restent 
fortement médiatisées par la langue latine47. On ne devra pas confondre l’essor d’une 
culture nationale et son expression littéraire48, les cadres de la mondanité littéraire et 
les options politiques et esthétiques qu’elle entraîne dans l’écriture française, avec la 
persistance d’une culture humaniste dont le latin reste l’expression. Montaigne avait 
montré en son temps que le goût et l’exercice du latin étaient indissociables d’une 
bonne éducation49. Si les lettres profanes, publics nouveaux et enjeux politiques obli-
gent, semblent privilégier une esthétique du français, on ne devra pas négliger le rôle 
capital que continue à jouer le latin dans l’univers du savoir. L’imprimé parisien té-
moigne du rôle fondamental du latin dans l’appréhension de l’idée même de connais-
sance50. Selon J.-W. Binns, jusqu’en 1640 «toutes les formes élevées du savoir, de la lit-
térature au droit, des sciences à la théologie»51 passent par ce medium linguistique.
Il ne faudra donc pas s’étonner que la langue latine ait une place de premier 
choix dans la formation intellectuelle de Théophile. Si les œuvres n’offrent que peu 
de prise à une analyse documentaire de ce type, le fait latin atteste toutefois la solide 
culture humaniste de Viau52. La pédagogie protestante semble avoir laissé des traces 
dans le plurilinguisme revendiqué par l’auteur. Loin d’être le fruit d’une inspiration 
diabolique53, le latin est une compétence linguistique parmi d’autres:
[La possédée d’Agen] grommel[ait] quelques mots de latin mal prononcé. Je lui parlai 
latin le plus distinctement qu’il m’était possible, mais je ne vis jamais aucune apparence qu’elle 
l’entendît; je lui dis du grec, de l’anglais, de l’espagnol et de l’italien, mais à tout cela ce diable 
ne trouva jamais à répondre un son articulé54.
Que la langue soit un instrument de communication, de savoir-vivre et de juge-
ment participe, dans cette fi ction, à la valorisation discrète d’un ethos protestant. Elle 
refl ète l’idéal éducatif luthérien où «les langues sont les fourreaux qui renferment 
l’esprit».55 Cette valorisation du don des langues correspond très certainement aussi 
(46) Voir l’analyse grammaticale de N. FOURNIER, 
Outillage et bricolage dans la grammaire française 
aux XVIe et XVIIe siècles: l’exemple de “La grammaire et 
syntaxe françoise” de Charles Maupas ([1607] 1618), 
in Langues et identités culturelles dans l’Europe des 
XVI
e et XVIIe siècles, cit., pp. 25-39.
(47) Le «latino-centrisme» constitue autant de 
points de résistance à ce «grand mouvement de 
promotion de la langue française» dans lequel s’ins-
crit la grammaire de Maupas. L’«autonomie et pré-
cellence du français» est loin d’être théoriquement 
effective, ibid., pp. 38-39 et 27.
(48) Voir H.-J. MARTIN, Livre, pouvoirs et société 
à Paris au XVIIe siècle, Paris, Droz, 1999 [1969], t. 
I, pp. 25-27.
(49) De l’institution des enfans, I, XXV, in Les 
Essais, J. BALSAMO-M. MAGNIEN-C. MAGNIEN-SIMO-
NIN éd., Paris, Gallimard, 2007, «Bibliothèque de la 
Pléiade», p. 180.
(50) Voir H.-J. MARTIN, Livre, pouvoirs et société 
à Paris au XVIIe siècle, cit.
(51) J.-W. BINNS, cité par Fr. WAQUET, Le Latin 
ou l’empire d’un signe, cit., p. 105.
(52) G. Saba souligne l’importance de l’héritage 
scolaire des manuels de rhétorique dans la com-
position des lettres latines (Théophile de Viau: un 
poète rebelle, cit., p. 205).
(53) Comme ses détracteurs le laissent à penser: 
«Ils pensent que le vin soit le feu qui m’inspire/Cet-
te facilité dont tu me vois écrire, /Et qu’on ne me 
saurait ouïr parler latin/ Si ce n’est que je sois à la 
Pomme de Pin…» (Lettre de Théophile à son ami 
Tircis, OC, cit., t. II, v. 85-88, p. 145).
(54) OC, cit., Première journée, p. 18.
(55) «Vaginarum vice sunt linguœ in quibus gla-
dius ille Spiritus…» déclare Luther, «très sévère 
pour l’ancienne éducation», dans son Colloquio-
rum scholasticorum libri quatuor, Genève, 1563, cité 
par G. COMPAYRÉ, Histoire critique des doctrines de 
l’éducation en France depuis le XVIe siècle, Paris, Ha-
chette et Cie, 1883, 4e édition, t. I, p. 437.
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à des compétences réelles chez ce huguenot de Théophile, dont le cursus scolaire et 
universitaire, des Collèges de Nérac et Montauban jusqu’à l’université de Leyde, en 
passant par l’Académie de Saumur, a principalement eu lieu en latin. Le caractère 
chaotique des années de formation de Viau rappelle à l’aune de quels aléas sociaux 
Théophile s’est engagé dans le service de plume. Mais l’étude de la médecine, à Bor-
deaux ou à Leyde, n’a fait que renforcer une capacité linguistique. Un seul exemple 
servira à montrer que les réseaux humanistes ont orienté les lectures de Viau. Lipse, 
dont l’Epistolica institutio paraît être un modèle de référence pour l’épistolier latin56, a 
probablement été découvert et commenté lors du séjour en Hollande57. L’inscription 
de Viau dans un cursus protestant confi rme donc la prééminence d’un savoir latin.
Ce savoir est lié à la revendication d’un lignage, où l’exercice par les aïeux de 
prestigieuses charges sociales cède le pas, d’une génération à une autre, à l’amour 
généreux du père pour les lettres humanistes: «scito mihi Avum fuisse Reginae Navar-
raeorum a secretis, patrem a teneris annis quibus decuit sumptibus literis humanioribus 
incubuisse…»58. C’est la raison pour laquelle il serait abusif de faire de la langue latine 
le signe d’une appartenance protestante. La lettre latine que Théophile adresse à 
son frère pour l’enjoindre de se convertir paraît même exprimer l’idée opposée: le 
locuteur prend plutôt la pose du prosélyte, dans le vocabulaire éprouvé de l’apologé-
tique catholique59. Mais le recours au latin ici ne favorise pas tant l’expression d’une 
rupture religieuse qu’il ne cherche à rappeler un sentiment d’appartenance familiale. 
À s’en tenir à l’aspect documentaire et communicationnel du texte, Théophile rap-
pelle que l’espace d’échange est fondé à l’origine sur une éducation et une coutume 
communes, même s’il s’agit de s’en défaire: «Non tua ista, si bene nosti, sed nutricis 
tuae religio, et praeceptorum qui te magis de consuetudine quam de propria ipsorum 
libidine fortassis educarunt»60. Surtout, telle qu’elle est composée, la lettre consacre 
la légitimité du lien de parenté, par-delà les divisions sociales ou religieuses («Verum 
de regiis et divinis hactenus»61). L’expression en langue latine assure un équilibre en-
tre l’humilitas des origines provinciales et la dignité d’une culture familiale. Le latin 
permet de reconquérir une intégrité sociale. Dans le Theophilus, le «fonds» clairacais 
est certes modeste, il n’en est pas moins le signe de l’hospitalité des valeurs curia-
les, n’en déplaise à Garasse: «Eam domum quam tu Cauponam vocas, Aulici plures 
atque ii melioris notae dignati sunt invisere, et pro tenui nostro proventu aliquot dies 
frugaliter excepti saltem immunes abiere»62. Théophile se fait l’ombre de ses illustres 
destinataires parisiens63. Le latin renvoie, à travers l’échange prosaïque d’une lettre, à 
une communauté de biens: «noster Daniel [le frère qui cultive les terres][…] fundum 
nostrum […]», la plasticité du pronom possessif fait insensiblement évoluer le texte 
d’une opposition communautaire vers sa sublimation dans la communion familiale. À 
travers l’échange en latin a lieu un partage de compétences sociales non dénué d’es-
prit, puisque le frère, lui aussi, manie la plume aussi bien que l’épée: «sed illud opus 
[la réponse à la lettre] ni taedat vasconicis versibus confi ce»64.
(56) G. SABA, L’art épistolaire de Théophile de 
Viau, cit., p. 139.
(57) G. COHEN rappelle l’importance de l’ensei-
gnement en latin à l’Université de Leyde, l’audience 
dont y a bénéfi cié Juste Lipse, mais aussi, dès la fon-
dation de l’Université, la vénération qu’on voue à ce 
«divinus […] Plato», Écrivains français en Hollande 
dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 1920, p. 147 sq. Il va sans dire que le latin 
commémore cette époque, quand Théophile échange 
en 1623 avec son ancien maître hollandais Bertius 
(Epistola X et XI, OC, cit., t. III, pp. 102-103).
(58) Theophilus in carcere, cit., p. 163.
(59) Voir par exemple les métaphores du texte: 
«tenuior est haereseos nebula quam ut remorari possit 
audacter intuentem», Epistola XXIV, cit., p. 112.
(60) Ibid., p. 112.
(61) Idem.
(62) Théophilus in carcere, cit., p. 163.
(63) «Sunt enim plerique omnes praeclaro genere 
orti, et quibus iampridem res familiaris Maioribus suis 
ampla fortuna fortunae securos facit…», ibid., p. 162.
(64) Epistola XXIV, cit., p. 112.
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2.2. Une œuvre en référence à la culture latine
L’éclectique bibliothèque latine de Théophile rend certes compte du foisonne-
ment tout humaniste des lectures, érudites ou mondaines, profanes ou sacrées dont 
les Œuvres ont fait leur matière. Mais elle ne doit pas manquer de rappeler la pro-
fonde cohérence d’une érudition latine pleinement assumée. Rappelons d’abord à 
quel point l’œuvre française paraît s’être enrichie des modèles latins. C’est le cas de la 
prose. Comment comprendre les prises de positions esthétiques de la Première jour-
née, sans rappeler la dette de Théophile envers le Cicéronien d’Érasme65? Par ailleurs, 
Ovide est fréquemment convoqué dans l’énonciation érotique ou épidictique, mais 
aussi dans la prose, latine ou française. Des épîtres en vers réunies par Billaine et 
Quesnel en 162166 jusqu’à l’Epître d’Actéon à Diane, faite «à l’imitation d’Ovide» 
selon les mots de Mairet, tout rappelle l’immense succès éditorial de Nason67 dans 
lequel s’est fondu le poète, le prosateur ou le dramaturge68. Ovide constitue un réser-
voir de genres et de postures. Mais on ne saurait réduire l’inspiration poétique latine 
de Théophile à un échange fructueux avec Nason. Le chantre de la variété moderne 
fait aussi appel, par le fond et la forme dans l’élégie, aux modèles intermédiaires de 
Catulle, Tibulle ou Properce69; Virgile bien sûr, mais Juvénal, Perse ou Lucrèce ne 
sont pas en reste, des Satires au Traicté de l’immortalité de l’âme. L’œuvre crée ainsi 
une référence accrue à la culture latine, preuve éclatante d’un dialogue permanent 
avec les modèles antiques. C’est un dialogue critique qu’entretient l’énonciation, 
comme dans le traitement épidictique de l’exil ovidien. L’impertinence légendaire de 
Nason souligne le dévouement de Théophile à son auguste de roi:
… Ovide ne fut chassé
Que pour avoir osé médire.
Moi, dont l’esprit mieux arrêté
D’une si sotte liberté
Ne se trouva jamais capable …70
Le dialogue est savant dans la paraphrase d’une ode horatienne71: la médiation 
de l’antique allie une esthétique de la suavitas à une éthique de la singularité.
(65) Le désir d’une écriture à la moderne et la 
récusation de l’imitation dans le chapitre premier 
de la Première journée semble en effet se calquer 
sur la critique du Cicéronien: «Je dois parler à 
des chrétiens de la religion chrétienne. Est-ce que 
d’aventure, pour tenir un discours adapté, je vais 
m’imaginer que je vis à l’époque de Cicéron […]? 
Ne sera-t-il pas bien fade l’orateur qui aura cousu 
à son thème ces sortes de haillons empruntés à Ci-
céron?», in Érasme, Colloques, D. MÉNAGER trad., 
Robert Laffont, 1992, «Bouquins», p. 428.
(66) Voir G. SABA, L’Épître d’Actéon à Diane de 
Théophile de Viau: lettre héroïque et/ou nouvelle 
psychologique à la première personne, in Ouverture 
et dialogue, Mélanges offerts à W. Leiner, Tübin-
gen, Narr, 1988, pp. 395-403.
(67) Voir H. LAMARQUE, L’édition des Œuvres 
d’Ovide dans la Renaissance française, in Ovide en 
France dans la Renaissance, CECNL, 1, Toulouse, 
1981, pp. 13-40. A l’échelle du XVIIe siècle, Ovide 
occupe une «position de tout premier plan parmi 
les poètes latins au XVIIe siècle». Il rivalise même 
avec Virgile (Voir M.-C. CHATELAIN, Ovide en Fran-
ce dans la seconde moitié du XVIIe siècle, Thèse de 
doctorat, Paris IV, juin 2005, p. 12. Voir également 
l’inventaire bibliographique dressé par l’auteur, 
pp. 615-631).
(68) Voir C. RIZZA, La Métamorphose comme 
image et représentation du monde chez Théophile 
de Viau, in La Métamorphose dans la poésie baroque 
française et anglaise. Variations et résurgences, Actes 
du Colloque de Valenciennes, 1979, G. MATHIEU-
CASTELLANI éd., Tübingen-Paris, Narr-Place, 1980, 
pp. 135-142; R. GALLI PELLEGRINI, Il linguaggio 
della metamorfosi nell’opera poetica di Théophile 
de Viau, in Metamorfosi, Mostri, Labirinti, G. CE-
RINA et alii éd., Roma, Bulzoni, 1991, pp. 437-452; 
F. SCHMIDT VON MÜHLENFELS, Pyrame et Thisbé, in 
Pyramus und Thisbe. Rezeptions-typen eines Ovidis-
chen Stoffes in Literatur, Kunst und Musik, Heidel-
berg, C. Winter, 1972.
(69) Pour ne citer qu’un exemple, l’humilité du 
«petit fonds» familial est un écho très certain des 
Élégies de Properce («Aspice me, cui parua domi 
fortuna relicta est…», II, 13).
(70) OC, cit., t. I, I, vv. 73-76, p. 123.
(71) Ibid., XVII, Ode, «Heureux tandis qu’il est 
vivant…», pp. 176-177.
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Il apparaît que l’amour des lettres antiques rencontre à cette date le goût du pu-
blic. Les recueils collectifs en sont un témoignage assuré. Tout français qu’ils soient, 
les auteurs font voir, par le genre de la paraphrase poétique, les exigences d’une com-
pétence latine. On continue d’y traduire les Psaumes, on fait d’Ovide l’incarnation de 
l’amoureux transi. Plus probant encore est le cas de l’édition de Théophile de Viau. 
Entre 1620 et 1621 paraît à Bordeaux un recueil de poésies de Théophile, disposé par 
l’éditeur comme une véritable scénographie de l’exil ovidien72. Des «tristes lieux» des 
«Landes de Castel-Ialoux» aux rives désolées du Pont, pour le Romain ou le mon-
dain, les Gètes et les Gascons semblent rivaliser en barbarie73. L’auteur des Tristes et 
des Pontiques n’est pas seulement sollicité, dans l’écriture comme dans la disposition 
éditoriale des textes, pour arrimer les déboires de Théophile à ceux d’Ovide. La fi -
gure ovidienne se situe au croisement des intérêts de l’éditeur protestant G. Vernoy, 
rompu à l’édition des poètes latins, et du goût du public parlementaire bordelais à 
qui le recueil est dédié. De par son étendue, la culture latine est incontournable pour 
l’écrivain français, qu’il agisse en prosateur ou en poète. Elle autorise aussi, du point 
de vue de la publication, la constitution d’une fi gure de l’auteur. Comment celle-ci 
s’articule-t-elle au fait latin dans l’œuvre de Viau?
2.3. Postures rhétoriques et jeux d’écriture, entre imitation et inventio
Récuser l’imitation, préférer l’originalité, la critique à bon droit souligne la fa-
rouche volonté de Théophile de s’affranchir des modèles littéraires autant que des 
carcans sociaux. Pas plus qu’on ne saurait accorder d’autonomie réelle aux pratiques 
littéraires en ce premier XVIIe siècle74, on ne saurait faire l’économie de la culture rhéto-
rique de Viau. Lorsqu’il récuse les stériles imitateurs dans l’Élégie à Dame, n’oublions 
pas que le poète pratique là une forme d’imitation. La corneille d’Horace est là pour 
l’indiquer, l’art poétique théophilien de 1620 plonge ses racines dans une culture de 
l’anti-rhétorique75. À l’inverse, les réalisations en apparence imitatives n’excluent pas 
l’inventio. La paraphrase du Phédon en est un exemple achevé. Par le recours à la 
paraphrase, le traducteur semble s’en tenir à la défi nition de P. de Deimier76: le texte 
français signale une fi délité constante à la version latine de J. de Serres depuis laquelle 
Théophile paraît entreprendre sa traduction. Mais les incursions versifi ées procèdent 
d’une inventio savante77. C’est selon ce cadre esthétique qu’il faut envisager la pra-
tique conjointe du latin et du français. Elle renforce l’idée selon laquelle Théophile 
parcourt sans cesse la gamme de l’imitation, entre attention scrupuleuse aux modèles 
anciens et audace inventive des genres.
Car, de l’imitation en apparence fi dèle à la variation insensible, du détournement 
générique à la contamination des modèles, se décline une série de pratiques et de 
postures qu’il importe de recenser rapidement. Il peut s’agir de détourner le sens 
des emprunts ou des textes. Dans le Traicté par exemple, de simples amplifi cations 
(72) On ne possède qu’une édition ultérieure, 
c’est le Nouveau recueil de diverses poésies du Sieur 
Théophile. La plus part, faictes durant son exil, Lyon, 
A. Soubron, 1622.
(73) Comparer à titre d’exemple OC, cit., t. I, 
LX, 1-8, p. 251 et Tristes, III, 3, vv. 5-14. Permet-
tons-nous de signaler que notre doctorat dirigé par 
P. Ronzeaud – «Mon petit nom à l’ombre». Une his-
toire de la fi gure de l’auteur dans l’œuvre de Théo-
phile de Viau (1619-1626) – consacre un chapitre 
à la constitution éditoriale d’une fi gure ovidienne 
de l’auteur.
(74) A. VIALA, Naissance de l’écrivain, cit.
(75) G. MATHIEU-CASTELLANI, La rhétorique des 
passions, Paris, PUF, 2000, «Écriture», p. 117.
(76) L’Académie de l’art poétique, où par amples 
raisons, démonstrations, nouvelles re cherches, exa-
minations et authoritez d’exemples sont vivement 
esclaircis et deduicts les moyens par où l’on peut par-
venir à la vraye et parfaicte connoissance de la poésie 
fran çoise, Paris, Jean de Bordeaulx, 1610, p. 255.
(77) Nous développons cette idée dans notre 
étude «Le Traicté de l’immortalité de l’âme…», ou 
les voix du traducteur , cit.
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contribuent à modifi er considérablement l’appréciation apologétique du patron pla-
tonicien78. Et la condamnation des plaisirs refusés au philosophe d’en devenir, par une 
série d’excursus poétiques, l’apologie discrète et ironique79. L’inventio dans un tel cas 
ne fait qu’accroître l’ambivalence idéologique qui pèse à cette date sur le corpus pla-
tonicien80. Le détournement citationnel est souvent, dans la prose pamphlétaire, une 
manière d’adapter les patrons antiques à la situation de l’auteur. Plus fréquent encore 
est l’exercice de la contamination des modèles. Les cumuls citationnels sont légions. 
Contrepoints à la négligence en langue française, ils rappellent la solide érudition de 
l’auteur. La lecture, dans la Première journée, d’un billet de débauche de Sydias, écrit 
peut-être alors qu’il voit double, superpose à la citation enfl ée de Virgile («Eurusque 
Notusque ruunt»81) celle, plus sobre, de Sénèque, qui se l’était approprié82.
Quels sont les effets qu’induisent ces pratiques imitatives des textes latins? El-
les permettent de déployer une «rhétorique du lecteur» (M. Charles). L’allusion est 
avant tout un moyen de confi rmer la science du lecteur, qu’il soit parlementaire ou 
mondain. Il est des cas au contraire où elle dénigre la prétention au savoir. Quand la 
connaissance est infatuée, le recours est évidemment parodique: le latin de Sydias est 
«étourdi[ssant]», tant il sert à ses interlocuteurs proverbes éculés et paroles gelées de 
la scolastique: «j’ai passé [dit-il] la moitié de la nuit après cet intrigo de modalibus»83. 
Les paroles rapportées confi rment la volonté de la narration de tourner en ridicule ce 
pot-pourri dissonant: «Sydias répondit […] qu’il ne se promènerait point et que non 
poterat satis laudari Turcarum mos penes…»84. Et dans cette satire, la référence aux 
compilations scolaires d’auteurs médiévaux entérine le discrédit jeté sur le pédant 
aveuglé qui entame une querelle sur les mots plutôt que sur les choses: «cet ignorant, 
dit-il, n’a jamais su les voix de Porphyre: O quam dura res est cum insipiente rem 
habere»85. Médiocrité dorée avant la lettre: il est bon de connaître le latin, il est bon 
surtout d’en avoir un usage discret et pertinent. Qu’il s’agisse de dénigrer un type de 
savoir, ou bien de le consacrer, le latin est un gage de connivence. L’assistance, dans 
la Première journée, s’amuse et «rit» des «conséquences» irrationnelles que tire de 
sa fréquentation frénétique des auteurs de la scolastique ce pédant «prêt à mourir 
sur [une] opinion»86. C’est grosso modo le sort réservé à Garasse dans l’Apologie. En 
rejouant les excès herméneutiques de la Doctrine curieuse, le locuteur rappelle que ce 
père-pédant en a perdu son latin:
Si le Père veut garder la signifi cation du latin au français qui en dérive, il dira qu’une 
femme propre est la quatrième des cinq voix de Porphyre, et, ensuite de cela, une longue traî-
née d’absurdités qui se trouvent enchaînées dans les conséquences de ce Docteur87.
Renforçant l’ethos, ou lestant le pathos, comme dans la péroraison de l’Apologie, 
l’allusion latine a des vertus esthétiques: elle renforce l’hybridation générique dans la 
Première journée. L’entrée en scène de Sydias, entrée littéralement théâtrale88, inscrit 
la première déclaration du pédant dans l’univers comique d’un Plaute ou d’un Té-
(78) Ibid.
(79) Traicté de l’immortalité de l’âme, OC, cit., t. 
I, pp. 21-22.
(80) Voir J. -P. CAVAILLÉ, Socrate libertin, in La 
Fortuna di Socrate nella cultura occidentale, Ettore 
LOJACONO éd., Florence, Le Monnier, 2004.
(81) Énéide, I, 85.
(82) Quaestiones naturales, XVI, 2: «Uel, si 
breuius illos complecti mauis, in unam tempestatem, 
quod fi eri nullo modo potest, congregentur: «una 
Eurusque Notusque ruunt creberque procellis Afri-
cus» et, qui locum in illa rixa non habuit, Aquilo».
(83) Première journée, cit., p. 13.
(84) Ibid., p. 15.
(85) Ibid., p. 18.
(86) Ibid., pp. 18-19.
(87) Apologie de Théophile, cit., p. 173.
(88) «…m’approchant du lit de Sydias, comme je 
tirai son rideau, il s’éveilla en sursaut…», Première 
journée, cit., p. 13.
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rence: «Pro Deum atque hominum fi dem» y est souvent une formule de maître d’école 
ou de vieillard89. Et l’humour de relayer une critique effi cace des excès libertins du 
noceur. C’est un Virgile moins grandiose que de coutume auquel fait référence Sydias 
lorsqu’il déclare:
Nec veneris nec tu vini capiaris Amore…
Un Virgile sans doute apocryphe qui ponctuait à la Renaissance corpus épigram-
matiques et chansons à boire90. Un excès en engendrant un autre, la débauche de 
latin est le pendant d’une soûlographie gigantesque. De tels intertextes rappellent les 
connotations inattendues que supportent les auteurs antiques: le grand Virgile serait 
le père d’épigrammes; Platon, un Moïse parlant le langage attique, témoigne surtout, 
par la tranquillité de Socrate, de la méprise, sinon du mépris, de l’au-delà chrétien. Le 
régime de l’allusion signale surtout le jeu de connaissance que véhiculent, dans leur 
diversité, les pratiques imitatives de l’écriture latine.
2.4. Une position linguistique de Viau? Du latin au français, idéal et nostalgie
Par son latin macaronique, Sydias apparaît comme un contre-modèle rhétori-
que. Au discours des espèces et des catégories que supporte la diglossie du pédant, 
le narrateur oppose un style de digression. Cette fi gure en tout excessive légitime un 
renouvellement du style et de la langue, qui ne font qu’un, dès le chapitre liminaire 
de la Première journée:
Il faut que le discours soit ferme, que le sens soit naturel et facile, le langage exprès et 
signifi ant; les afféteries ne sont que mollesse et artifi ce, qui ne se trouve jamais sans effort et 
sans confusion91.
L’unité du discours, du sens et du langage, recouvre, à la faveur toujours d’une 
comparaison entre le narrateur et le pédant, une différence notoire dans l’usage des 
facultés: à la mémoire fi gée du disputailleur, l’écrivain, dans ce premier chapitre tou-
jours, fait le pari fructueux de l’imagination:
Ces digressions me plaisent, je me laisse aller à ma fantaisie, et, quelque pensée qui se 
présente, je n’en détourne point la plume…92
Cette série d’oppositions tend à placer la prose française du côté d’une valorisa-
tion sociale de l’idéal de la «conversation», quand le latin paraît affaire de «docte». 
Doit-on opposer le sens social de la langue française, à l’inadaptation constitutive 
d’un pédant qui, selon Clitiphon, quand «il croit avoir très bien rencontré» est «le 
plus orgueilleux pédant qui soit en son métier»93? La position linguistique de Viau 
(89) L’expression se trouve certes dans les Catili-
naires de Salluste (I, 20). Elle est surtout fréquente 
chez Plaute (Curculio, dans la bouche de Cappadox, 
V, 3, v. 693. Voir aussi Epidicus, IV, 2, v. 580) ou 
chez Térence (c’est l’injonction du vieillard Lachès 
dans L’Hécyre. Voir aussi l’Andria, I, 5, v. 246 ou 
encore l’Heautontimorumenos, I, 1). Les modèles 
renaissants ne sont pas en reste: c’est la formule du 
magister Eulubus dans le Poeticarum institutionum 
libri tres. Tyrocinium poeticum de J. Pontanus.
(90) L’épigramme est attribuée à Virgile par 
exemple dans le De generibus Ebriosorum et Ebrie-
tate Vitanda, de 1515, réédité en 1617 et 1624 à 
Francfort (in Bacchi et Veneris facetiae…, I [BNF, 
RES- Y2- 2439]). Plus tard dans le siècle, Johann 
Michael Moscherosch dans ses Centuria considère 
toujours que Virgile en est l’auteur. J. Gallus en a 
tiré au XVIe siècle une pièce musicale (Moralia, VI, 
Edo Skulj trans., Ljubljana, Slovenska akademija 
znanosti in umetnosti, «Monumenta artis musicae 
Sloveniae» , 27, 1995).
(91) Première journée, cit., p. 11.
(92) Ibid., p. 12.
(93) Ibid., p. 15.
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est en réalité moins tranchée qu’il n’y paraît. C’est ce qu’indiquent les partis pris es-
thétiques du chapitre premier, où sont renvoyés dos à dos ceux qui, dans le sillage de 
Ronsard, goûtent abusivement «l’antiquaille», et ceux, esprits «faibles», «stériles» et 
pillards (entendez là les disciples de Malherbe), qui en marquent un «dégoût» trop 
affi ché. Manque de «vigueur», carence de vocation et de savoir, c’est ce que semble 
vouloir conjurer le locuteur qui dans la fréquentation de Sydias ne manque pas de 
rappeler sa compétence latine. La contradiction ne se trouve donc pas là où il semble. 
Au-delà de l’exploration topique de la fi gure du pédant, Viau entend fonder une po-
litique de la langue où le latin n’a pas seulement un rôle négatif. Manière d’essai par 
la forme, le vocabulaire et l’esprit, la Première journée entend transmuer la nostalgie 
du latin que véhiculent les Essais en idéal d’éloquence.
Car il existe bel et bien un envers à la caricature du latin dans l’œuvre de Viau. 
Elle est fondée par l’intertexte montaignien. Dans le même envoi de 1623, le poète 
s’exclame, mélancolique:
Je n’ai qu’un pauvre fonds d’un médiocre esprit,
Où je vais cultiver ce que le Ciel m’apprit;
De tristes sons rimeurs, d’un style qui se traîne,
Épuisent tous les jours ma languissante veine.
Si j’avais la vigueur de ces fameux Latins,
Ou l’esprit de celui qui força les destins,
Qui vit à ses chansons les Parques désarmées
Et de tous les damnés les tortures charmées
Quand pour l’amour de lui le Prince des Enfers
Laissa vivre Eurydice et la tira des fers…94
La posture n’est pas seulement celle de l’humilitas, qui sied à l’élégie. La faibles-
se sociale d’un «petit nom à l’ombre», le désarroi humoral de l’élégiaque, la langueur 
«d’un style qui se traîne» et le manque d’éclat de «tristes sons rimeurs», en un mot 
le peu de vertus rhétoriques d’une plume appauvrie en «charmes», tout concourt 
certainement dans l’économie de l’élégie, comme par un effet d’ombre initial, à faire 
jaillir les «soins violents» (v. 25) de la passion qu’il va s’agir de décrire. Mais que le 
dispositif s’organise à partir d’un échec rappelle combien les postures de l’énoncia-
tion dépendent d’une carence constitutive de la langue, comme l’analysait Montai-
gne dans Sur des vers de Virgile. Impératif de vitalité dans la prose énergique de la 
Première journée, ou aveu d’impuissance dans la rumination élégiaque, la vigueur y 
occupe une place centrale. À partir de la lecture de Montaigne, Théophile se fi xe trois 
objectifs et, en premier lieu, l’exigence d’un langage de «vigueur» venant compenser 
la faiblesse de la langue: «magnifi cence des anciens grecs et Latins»95 pour Montaigne 
également, car
À ces bonnes gens, il ne falloit d’aiguë et subtile rencontre: Leur langage est tout plein, 
et gros d’une vigueur naturelle et constante: Ils sont tout epigramme: non la queue seulement, 
mais la teste, l’estomach, et les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de trainant: tout y marche 
d’une pareille teneur. Contextus totus virilis est, non sunt circa fl osculos occupati96.
(94) OC, cit., t. II, Élégie, II, p. 33, on souligne.
(95) Première journée, cit., p. 11.
(96) MONTAIGNE, Les Essais, cit., III, V, Sur des 
vers de Virgile, pp. 915-916. Les citations qui sui-
vent sont tirées de ce passage.
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En premier lieu, le langage devra être «ferme», aussi «exprès» qu’expressif:
Ce n’est pas une eloquence molle, et seulement sans offence: elle est nerveuse et solide, 
qui ne plaist pas tant, comme elle remplit et ravit: et ravit le plus, les plus forts esprits.
Le pouvoir de ravissement proprement sexuel de la langue97 se réalisera, second 
objectif, dans une adéquation des mots aux choses. En valorisant l’imagination, la 
préséance de l’esprit sur le verbe est entérinée:
Quand je voy ces braves formes de s’expliquer, si vifves, si profondes, je ne dis pas que 
c’est bien dire, je dis que c’est bien penser. C’est la gaillardise de l’imagination, qui esleve et 
enfl e les parolles. Pectus est quod disertum facit.
Toute la «rhétorique des passions» de Théophile semble ainsi se fonder sur ce 
lieu nostalgique de la langue latine. Elle se donne pour objectif fi nal la représentation 
littéralement passionnée des êtres. Celui qui parle se fond en son objet:
Nos gens appellent jugement, langage, et beaux mots, les pleines conceptions. Cette pein-
ture est conduitte, non tant par dexterité de la main, comme pour avoir l’objet plus vifvement 
empreint en l’ame.
Tel semble être le désir d’enargeia de l’auteur, devenu le peintre de nos pas-
sions:
Peintre, n’as-tu rien fait encore?
Tu cherches trop de façon:
Il ne faut que peindre l’Aurore
Sous l’habit d’un jeune garçon98.
Tel est dans la prose et dans les vers, le vœu de vigueur dont hérite la langue 
théophilienne. Luttant fermement contre la mélancolie des «esprits fi nissants», la 
veine poétique s’animera (137). Un génie «abondant et prompt» (194), plein d’ar-
deur, d’éclat (120) et de vie (115), fera la peinture d’un «objet violent» (105). Faire 
«rajeunir le monde» (228), tel semble être le désir de la langue dans lequel «se coule» 
l’énonciation:
Comme si j’avais part à la faveur des Cieux,
Qui redonne l’enfance à ces bocages vieux,
Et que ce renouveau qui rend tout agréable,
Me rendit à tes yeux plus jeune et plus aimable99.
La conception linguistique chez Viau s’inspire donc d’une lecture des Essais. 
Idéal en acte dans la Première journée, dynamique nostalgique pour recouvrer dans 
l’élégie une langue perdue, c’est dans les deux cas un désir brûlant de parole vive qui 
devient, dans les essais de la prose latine, idéal d’éloquence.
(97) «Le latin serait [chez Montaigne] l’ultime 
refuge de la pudeur» selon T. CAVE, Cornucopia: fi -
gures de l’abondance au XVIe siècle, G. MOREL trad., 
Paris, Macula, 1997 [1979], p. 290.
(98) OC, cit., t. II, 22, Thisbé pour le portrait de 
Pyrame/Au peintre, vv. 17-20, p. 74.
(99) Ibid., 2, Élégie, vv. 229-232, p. 39.
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3. Incidence du latin dans la constitution d’une fi gure de l’auteur: la «latinité» de 
Théophile
S’il ne fait pas de doute que la constitution progressive du champ littéraire 
oblige que l’on prenne acte d’une opposition entre les deux langues, Viau n’entend 
ni s’affranchir de l’une par l’autre, ni faire du français la pâle copie du latin. Saisi 
selon une continuité éditoriale, sociale et linguistique, l’emploi simultané des deux 
langues100, à différents moments de l’œuvre, signale l’existence d’un idéal esthétique 
qui subsume, autant qu’il s’en nourrit, la divergence nostalgique de deux idiomes que 
rien ne réunira plus.
Car ce n’est pas un simple jeu de miroitement des langues auquel invite par 
exemple la comparaison du Theophilus et de l’Apologie. En voulant d’abord don-
ner le change à Garasse et fonder une légitimité à l’écrivain contesté, l’incorporation 
d’une langue dans une autre permet de renforcer le prestige croissant de la poésie: 
importe moins le jugement moral (la condamnable paternité d’un texte manuscrit) 
que l’appréciation esthétique de la poésie. Importent davantage les censures et les 
licences linguistiques de «ce pauvre rimeur»101, plutôt que les torsions sémantiques de 
Garasse. La langue est la norme d’un jugement littéraire.
En prenant acte d’un écart entre les deux langues, l’auteur tente de conjurer 
l’écartèlement de sa situation. Comment à travers la réinvention continue de la prose 
latine Théophile parvient-il à fonder, en invoquant un idéal nostalgique du latin, une 
grandeur à sa fi gure d’auteur? Pour le dire autrement, il faut s’attacher enfi n à mon-
trer que le fait latin – langue, culture et écriture confondues – est l’une des fi gures 
constitutives de l’auctorialité théophilienne.
Nuançons d’emblée: les impératifs d’un style vigoureux et nerveux dans la prose 
française semblent éloignés du primat esthétique accordé à la douceur, de Larissa aux 
lettres latines. Insistant sur la «pureté» et «l’élégance» de la missive de son destinatai-
re («quam terse et emendate scribas»102), le locuteur d’une lettre isole néanmoins une 
spécifi cité en acte de son tempérament de prose («Mihi vero si quid genius indulserat 
nascenti…»103). L’écriture latine recouvre en effet bon nombre d’options envisagées en 
français. D’abord, dans la relation mondaine des lettres comme dans les miscellanées 
de la Première journée, le primat est accordé au récit de soi. Seul semble varier le ton: 
il est voluptueux dans Larissa, badin dans la Première journée104. Il est souvent désolé 
dans les lettres latines, tant les aventures de l’exilé, aussi injustes soient-elles, mêlent 
tragique et ridicule105. La posture de l’exilé confi ne parfois à l’indifférence stoïcienne106; 
elle peut instruire au contraire dans Larissa la tempérance d’un «maniérisme» noble 
et d’une «familiarité joviale»107; elle participe d’une rhétorique émouvante dans les 
lettres. Le locuteur dit son talent poétique «étouffé» par ses infortunes («Mihi si quid 
genius indulserat nascenti, pertinax adversae fortunae meae livor aut eripuit aut sepeli-
(100) R. ZUBER parle en effet de complémenta-
rité des deux langues dans la prose d’art (Les Émer-
veillements de la raison: classicismes littéraires du 
XVII
e siècle français, Paris, Klincksieck, 1997, «Théo-
rie et critique à l’âge classique», p. 102).
(101) Apologie, p. 176, et Theophilus, p. 166. 
Dans les deux textes, le fameux vers français de 
l’Élégie à Tircis est mis face à des citations de Ju-
vénal ou Virgile.
(102) OC, cit., t. III, Epistola VIII, p. 100.
(103) Ibid.
(104) «[…] faites-moi le conte de cette aventure 
[…] puisque vous avez la réputation d’être exacte-
ment véritable jusqu’aux moindres choses, appre-
nez-moi comment tout s’est passé […]», Première 
journée, cit., p. 16.
(105) Voir Epistola XVII: «Contigit mihi iter 
meum pergenti ridiculum quiddam, cujus te ut 
meoum omnium participem facere non erubescam», 
p. 105.
(106) Première journée, cit., chapitre II, p. 13-
14.
(107) L. DESJARDIN, «Larissa…», cit., rappelle 
que, dans l’esprit d’Ovide, le style noble de Larissa 
n’exclut pas les «expressions ingénieuses», et l’effet 
«violent» des mots et des images, p. 473.
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vit»). Le style en est la réalisation, à travers la construction hypothétique: «Si quando 
vacat aut licet de nostris aerumnis conqueri, habebitis ingenti volumine totam vitae meae 
syntaxim explanatam»108. Dans cette même lettre, la tension entre promesse épique 
(«habebitis ingenti volumine totam vitae meae syntaxim explanatam») et faiblesse du 
locuteur devient, d’une phrase à l’autre, fait de style. Cela n’est plus douceur du com-
merce épistolaire, mais rupture pathétique, et accumulation malheureuse d’une prose 
où se télescopent passé et présent. Au moment où il envisage de faire la somme de sa 
vie, le locuteur confesse que la souffrance actuelle l’empêche de juger les anciennes 
passions: «Interim nova identidem infortunia de praeteritis nec gemere nec medita-
ri sustinent»109. Comme si la plénitude de l’être moral dans le récit en prose de la 
Première journée n’était que l’envers de cette dépossession de soi qui s’écrit dans 
la révélation érotique de Larissa, s’obscurcit dans la détention du Theophilus, pour 
fi nalement s’abriter dans l’intimité des lettres.
Comment la pratique du latin devient-elle, à travers diverses réalisations généri-
ques, le creuset d’une invention éthique et esthétique de l’écriture en prose dans les 
années 1620? Appliquons-nous ici à en saisir les jalons.
3.1. Larissa, tentation idéologique ou légitimité éthique de l’auteur imprimé?
L’idéal latin s’interprète d’abord chez Viau comme une tentation idéologique. 
À travers le récit nostalgique d’une passion amoureuse, Larissa semble faire du latin 
la langue de la dissimulation. L’imaginaire «impubliable» d’un latin priapique, dans 
le sillage de Montaigne110, prédomine dans la lecture de Larissa, et cela bien au-delà 
du premier XVIIe siècle. Les traductions ultérieures s’appliqueront à censurer certains 
passages jugés indécents111. Doit-on cependant faire du latin «un élément supplé-
mentaire de libertinage»112? À s’en tenir à la lettre du texte, il n’existe pas de passage 
réellement scabreux. À la différence de la production satyrique en langue française, 
les contempteurs de Théophile n’auront pas de prise sur ce texte. Est-ce en raison 
de la seule force dissimulatoire du latin? En réalité, la narration, héritière de la co-
pia verbale d’un Pétrone, s’interrompt au moment fatidique: «Quid plura?»113. Nous 
sommes loin des réalités crues du corps (le recours à la langue latine l’autorise, dans le 
corpus médical par exemple114). Le latin ne sert pas tant à masquer l’épicurisme qu’il 
ne participe à la construction d’une énonciation de la dissimulation. Par ce conte ba-
din et folâtre (lascivus sermo), Théophile fait grincer des dents ceux qui condamnent 
Pétrone ou Apulée115. Il s’agit de construire un interdit. Tel est le sens, au moment où 
le récit de Larissa est suspendu, de l’intervention de «deux jeunes fi lles»:
Illae autem, inadversione simulata, ne sermoni castis animis refugiendo inverecundius in-
teresse viderentur, faciem ab ore narrantis averterant, ac iugiter oscitantes, tum conniventibus 
oculis, nutanteque capite, molliter in somnum tota corporis specie fl uere videbantur, ut quietis 
desiderium ementiae, tuto silentio indulgerent secretae libidini116.
(108) Epistola VIII, p. 100.
(109) Idem.
(110) T. CAVE, Cornucopia, cit., p. 290.
(111) Voir par exemple le «dénouement pudi-
quement escamoté» de Larissa dans le Glaneur 
français de 1736, L. DESJARDIN, art. cit., p. 483.
(112) Fr. WAQUET, Le Latin ou l’empire d’un si-
gne, cit., p. 301.
(113) Larissa, p. 270. Voir par exemple dans le 
Satiricon la surenchère qu’autorise le «Quid mul-
ta?», cit., LXXVI, p. 142.
(114) Sur le latin, «langue des choses défendues», 
voir la synthèse de Fr. WAQUET, ibid., pp. 289-292 
et J.-C. ABRAMOVICI, Obscénité et classicisme, Paris, 
PUF, 2003, «Perspectives littéraires».
(115) Scaliger s’était opposé en son temps à 
Scioppius, qui l’accusait d’avoir lu Pétrone par plai-
sir. La moralité de Pétrone et d’Apulée est discutée 
dès le début du XVIIe siècle (I. DE SMET, Innocence 
lost, or the implications of reading and writing (neo-
latin) prose fi ction, in Eros et Priapus, érotisme et 
obscénité dans la littérature néo-latine, I. DE SMET et 
P. FORD éd., Genève, Droz, 1997, «Cahiers d’huma-
nisme et Renaissance, 51», pp. 92-94).
(116) Larissa, p. 268.
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Ayant pris acte de leur jeune âge, la narratrice fait la promesse d’adoucir ses 
propos:
Puellis vero caeter se quam pudicissime posset absoluturam anus pollicita est117.
Mais les témoins de la scène ne sont pas dupes:
Tum his verbis tanquam data venia moribus improbis et quidvis audienti facta copia, virgi-
nes haud gravatim morem gerunt118.
Loin d’éloigner les oreilles trop chastes, l’introduction de ces deux personna-
ges contribue à renforcer la curiosité sensuelle de l’auditoire pour ce conte déli-
cieux («omnium aures ad sedulam attentionem erexerat»). Fortune de Pétrone…119. 
Car tout est fait dans ce texte pour accroître la tension entre une attente érotique de 
la lecture et les stratégies de rétention de l’évocation proprement sexuelle. Est ainsi 
mise au centre de la prose la tentation du lecteur, tant le texte s’organise selon la pers-
pective d’un dévoilement progressif de la passion. Mais l’essentiel est contenu: «Nos 
deinceps libere clandestinis amoribus indulsimus»120.
Certes, le texte secrète des motifs épicuriens, comme autant d’indices d’une éthi-
que des passions. Mais ces motifs sont relégués dans la fi ction. La discrétion d’une 
narratrice qui n’a plus l’âge d’aimer n’estompe que faiblement ce «trésor de pudeur» 
qu’en sa jeunesse elle ne put contenir: «… quumque provectae libidinis ferociores es-
sent impetus quam ut ulterius cohiberi possent…»121.
Le langage classique de la contamination amoureuse est débordé par la fureur 
de l’amour «… [qui] bouillonn[e] au plus profond des entrailles»122. La «crainte» 
n’est plus dans les paroles téméraires de l’aveu amoureux, mais dans l’angoisse d’un 
refus. L’évocation d’une toute puissance du corps sur l’esprit appartient au langage 
métaphorique d’une passion où l’âme se meurt:
Itaque desperandum fuit; quippe in tabescente corpore moriens anima suam sibi sepulturam 
foderat, ni misericordia fatorum meus amator conclamatae propemodum vitae meae salutis viam 
aperuisset123.
Surtout, l’énonciation, profi tant de l’effet de décalage entre les voix narratives 
de Larissa et de l’auditoire, fait d’une injonction épicurienne («Vos, dum per aetatem 
licet, vivite»124) fortement médiatisé par le Satiricon («Vis tu reuiuiscere»125) un motif 
de la fi ction, partagée entre le récit nostalgique de la vieillesse et l’évocation de la 
jeunesse vigoureuse. L’énonciation à proprement parler se substitue à la description 
de l’acte érotique: nous ne saurons rien de plus que ces longs baisers qui raniment le 
temps passé et ramènent au présent érotique. Car la nostalgie est comme un voile de 
gaze: «O diem nunquam rediturae voluptatis»126. La langue s’accorde à l’énonciation. 
Elle n’organise pas une transgression du texte, mais une liberté à la lecture. L’idéal 
du plaisir ne perce pas à jour le corps, mais, dans un jeu de chassé-croisé entre auteur 
et énonciation, elle construit une fi ction du plaisir érotique, soutenu à cette date par 
(117) Ibid.,p. 269.
(118) Idem.
(119) En marge par exemple d’un récit enchâssé: 
au moment où le narrateur s’apprête à raconter 
«une histoire vécue dont il avait gardé la mémoire», 
(«Conversis igitur omnium in se uultibus auribusque 
sic orsus est», Satiricon, cit., pp. 218-219).
(120) Ibid., p. 270.
(121) Idem.
(122) Idem, trad. L. Desjardin.
(123) Idem.
(124) Satiricon, cit., p. 271.
(125) Ibid., p. 222.
(126) Larissa, p. 270.
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le modèle de l’imagination. Les égarements de la pudor qu’assume Larissa, à la fois 
personnage et narratrice, entre la délicatesse des mouvements pudiques du récit et 
ses résistances au plaisir, sont incarnés par les mots latins qui frappent l’imagination. 
Viau se pose ici en héritier d’une tradition d’écriture de la présence en langue latine. 
Superposant le temps du récit et le temps de l’histoire, l’énonciation latine entend 
sous nos yeux revivifi er la beauté:
…enituit vultus pristino splendori restitutus tanta pulchritudine, ut Venerem referre potuis-
set eam quam Apelles dicitur effi nxisse127.
Faire mention du peintre est très certainement une façon, encore, de souligner 
la dette envers Pétrone. Il s’agit surtout de renouer avec l’idéal d’une éloquence éner-
gique.
Le recours au latin permet simultanément de conjurer un danger idéologique. 
La superposition des voix énonciatives, comme dans le Traicté, valorise une lecture 
hétérodoxe. Elle tente aussi d’innocenter l’auteur, dont la production est partagée 
à cette date entre reconnaissance mondaine et déni idéologique. Alliant la pudor de 
la langue à celle de la prose, et le sujet érotique à son expression contenue, Larissa 
représente une tentative de contrôle, dans le sillage de l’épître au lecteur128, d’une 
intégrité éthique de l’auteur. Cet équilibre, certes précaire, entre les incursions du 
libertinage et la conquête diffi cile d’une identité d’auteur, fait de la langue latine une 
garantie énonciative.
3.2. La conquête d’une dignité: le Theophilus in carcere (1624)
Lorsque, quelques années plus tard, Théophile renoue avec la prose latine dans 
le Theophilus in carcere, les vertus dissimulatoires de celle-ci servent un dessein très 
différent. La langue facilite certes, dans l’espace polémique, l’opposition entre une 
image mensongère de Théophile et la vérité d’une réputation de l’auteur:
Illa [La renommée] enim tam fi cti quam veri nuntia, ego vero caetera pravus illud certe 
veracem esse me et intemeratae fi dei nemo qui me novit diffi tetur129.
Théophile rappelle à ses juges qu’il a été entraîné par «la rage de dénigrer» de 
son adversaire qui l’enveloppe entièrement de ses médisances:
Mirum nescire illum nocendi artem, cui noctes diesque insudet, in meam famam iam a suis 
primordiis imperitae turbae nebulonibus invisam130.
Théophile est-il tenté de répondre à tant de calomnies? Son intégrité de chrétien, 
plus encore que la faiblesse de sa situation, l’en empêche. Ainsi il n’optera pas pour 
la loi du talion ni pour l’opposition frontale à laquelle le style même du Theophilus 
semble un moment tenté:
Non licet hic nobis clavum clavo pellere aut conviciantibus conviciari131.
(127) Larissa, pp. 269-270.
(128) «[Je] veux sortir sans masque devant les 
plus rigoureux censeurs des écoles les plus chré-
tiennes. Je ne sache ni latin ni français, ni vers ni 
prose qui redoute la presse ni la lecture des plus 
délicats», Épître au lecteur, OC, cit., t. I, p. 6.
(129) Theophilus in carcere, cit., p. 162.
(130) Ibid., p. 163.
(131) Idem.
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Les atrocités de Garasse en langue française ne feront pas rougir ceux de sa com-
pagnie. Par le choix du latin, Théophile sauvera les mœurs. Il se verra surtout permis 
de quitter un terrain proprement polémique:
Apage, scelus homine Christiano indignum, imo et dum mea se tutatur innocentia, ne tuus 
eror cuivis pateat, nolui vernaculo sermone tuas ineptias prodere ignavae plebi, cui tu tantum 
studes…132
À l’époque où Garasse se voit accusé de diffuser en langue vulgaire l’immora-
lité qu’il condamnait, le latin apparaît comme une langue immunitaire. Après Ogier, 
Théophile devient le censeur des impudicités du jésuite. Il s’agit d’abord de transcen-
der l’injustice de la «langue scélérate» d’un Garasse:
Tua me impulit insania ut sane loquerer tua me adigunt mendacia ut vera dicam.
Aux «fl ots de médisances» (maledicendi licentia) nourries par la rhétorique plé-
béienne de ce Garassus imprudens, s’opposent les infl exions mesurées du prosateur, 
chez qui langue, érudition et sujet prennent l’apparence d’une même émotion rhé-
torique:
O insana turba, ignavum vulgus, vagi fl uctus, caeci turbines, o vappa, o spuma rerum, virtu-
tis inimica impotens, o rerum spuma vitiorum arca, o clamosa turba, invidiae tutissimum Praesi-
dium, fi dissimum calumnia subsidium, o foeda turba Garassi praecipuum decus, ignara nugarum 
vindex133.
Et Théophile, au faîte de sa période, de donner une véritable leçon d’innutrition 
à ce nouveau Sydias qui a «parlé sans réfl échir»:
Caeca turba cui nullum nomen nisi:
Fama malum quo non aliud, etc.
[Et] Tam fi cit pravique, etc.134
En déplaçant la parole sur un forum imaginaire, Théophile va construire un 
ethos de vérité. Il y a de l’Apulée dans la diversité des ressources convoquées135, de-
puis la surenchère pathétique d’un locuteur qui, depuis sa prison obscure, veut capter 
l’auditoire, jusqu’au portrait bouffon du jésuite menteur; de l’interpellation régulière 
de l’adversaire par la question oratoire jusqu’à l’intégration d’excursus narratifs qui 
prouvent, comme autant de «faits», le repentir et la foi chrétienne de l’orateur136. La 
variété rhétorique ne tend qu’à prouver aux juges la justesse de la langue adoptée: elle 
est l’écho de leur justice. Puisqu’il ne convient pas de les fl atter, il faudra leur parler 
le langage de la vérité et de la mesure cicéronienne, quitte à susciter les larmes des 
spectateurs:
Istic autem quidquid videris horridum, quidquid calcaveris sordidum, quidquid attigeris as-
perum, quidquid commederis factidum, quidquid biberis gelidum est…137
(132) Idem.
(133) Ibid., p. 167.
(134) Idem.
(135) Voir C. RIZZA, L’art de Théophile de Viau 
polémiste, cit.
(136) Theophilus, cit., pp. 164-165.
(137) Ibid., p. 161.
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L’épreuve insoutenable de l’incarcération renvoie au caractère indiscutable de la 
loi: la prose, dans ses énumérations résistant à tous les assauts, se fait le relais d’une 
justice «implacable», à l’image des murs infranchissables de la Conciergerie:
Dura ligna, surdos lapides, rauca ferra nullis rimulis cuispiam aut oculis aut auribus aperta, 
nulla querela fl ectas, nulla arte fallas, nulla vi frangas; ipsum puto lovem incassum per haec invia 
aureos suos imbres emissurum…138
Il n’est plus l’heure de faire l’apologie de la liberté et des plaisirs par le latin. 
En défendant l’innocence d’une victime, le pathos s’intensifi e. Si Glison s’était peu à 
peu guéri des dégoûts de sa captivité dans Larissa, le taedium, tout sénéquien, semble 
irrévocable pour le locuteur dont l’imagination même est dans les fers139. S’écrivent 
des passions subies et des passions dominées, des passions consenties et des passions 
dénigrées, s’invente en une prose vigoureuse une fi gure de l’auteur qui allie ethos et 
pathos. Le latin ouvre la voie dans le Theophilus à la reconquête d’une dignitas de 
l’auteur, idéal éthique et esthétique que les lettres latines vont consacrer.
3.3. L’idéal éthique des lettres latines, ou l’invention de la «latinité» théophilienne
L’univers épistolaire rompt assurément avec l’éloquence publique de la prose 
carcérale. Pourtant, la fi gure auctoriale reste au devant de la scène. Les ressources 
rhétoriques sont en apparence proches, tant le pathos contribue encore à marquer 
le sort particulier de l’auteur Théophile. Du strict point de vue chronologique, bon 
nombre de lettres continuent, sur le ton de la confession privée, ce que le Theophilus 
explorait sur la scène publique: dans le post-scriptum d’une lettre, Théophile avoue 
sa diffi culté à reconquérir sa légendaire gaieté, tant la crainte des fers paraît insur-
montable:
Sed coram hujusmodi testibus qui judicum saltem imaginem ferunt si personam non sus-
tinent, vixdum bene superati periculi extinctique rogi memor animus in sales et jocos excurrere 
libere aut frontem curis solutam explicare non audet140.
L’imagination semble marquée à jamais par les fers. Le présent est contaminé par 
les douleurs encore vives d’une captivité passée. La liberté a un goût amer:
Quid ergo mirum si quod praeteritae captivitatis amaritudinem auget et praesentis libertatis 
dulcedinem minuit etiam inter epulas aversetur aut impatienter ferat141?
Ce n’est plus la prison, mais l’exil qui fournit matière à une prose devenue cha-
grine. Parfois, l’absence s’annonce aussi triste que celle d’Ovide:
Quippe nobis assignatur apud oceanum vaga et pericolusa sedes: scopuli, vada, vetus et un-
dae142.
Elle n’est ailleurs que l’évocation badine d’une situation publique de l’auteur 
Théophile. Faisant l’éloge de l’accueil du Comte de Béthune, il déclare à Pitard:
(138) Ibid., p. 162.
(139) Theophilus, pp. 161-162. Comparer Laris-
sa, cit., «Gliso iampridem a fastidio veteris tristitiae 
liberior…», p. 270; Theophilus, «diutissimae servi-
tutis taedia», p. 161.
(140) Epistola IV. Ad dominum Lulerium, p. 97.
(141) Ibid., pp. 97-98.
(142) Epistola XVI. Ad Vallaeum, p. 105.
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Omnia denique hic bonae mentis oblectamenta nobis suppetunt, ut plane intelligas Theo-
philum paulo quam Nasonem suavius exulasse143.
L’auteur ne s’installe plus, comme en 1621, dans un rapport confl ictuel avec les 
modèles antiques. S’il s’étonne que ses correspondants aient pensé à Sénèque en le 
lisant, c’est simplement en raison du peu de conformité entre leurs deux génies:
… revoca si possis in memoriam illum Senecae locum ex quo me plagiarium suspicamini: vix 
contigisse puto ut idem sensus in tam dissimiles inciderit animos144.
Fondées par le cadre privé de l’échange, repli social que le recours au latin 
conforte, les lettres favorisent l’écriture de Théophile par lui-même. Fréquemment 
il mentionne sa situation d’exilé et ses mésaventures. Doit-on considérer comme un 
simple projet, que la mort brutale du poète a empêché de faire aboutir, la promesse de 
Théophile à ses protecteurs: «habebis aliquando ingenti volumine explanatam rerum 
nostrarum seriem» (XXII)? S’il promettait encore à Candale de faire de ses malheurs, 
de ses infortunes, en un mot de sa vie, un ouvrage relevant davantage du genre his-
torique qu’épistolaire («Tot insultus fortunae, tam varias vitae nostrae vices, Historiae 
est non Epistolae complecti»), n’y a-t-il pas lieu de croire que les lettres latines en sont 
une manière d’essai, puisqu’elles sont le lieu où est fi guré l’écart entre les desseins 
de l’écriture et les infortunes de la vie («habebitis ingenti volumine totam vitae meae 
syntaxim explanatam», VIII)? Les lettres latines font de Théophile la matière de sa 
prose.
Car elles sont bien le lieu d’une recherche de grandeur sociale et intellectuelle du 
dernier Théophile. Sous la plume latine de Viau, l’auteur apparaît en une singulière, 
mais cohérente, fi gure de savoir. Le latin n’est pas seulement, comme pour beaucoup 
de ses contemporains, un instrument de communication intellectuelle145. Il propose 
une image homogène des postulats idéologiques de Théophile. Postulat éminemment 
critique tant il importe, en reconduisant le parallèle de la Première journée entre les 
«bavardages d’ivrognes» et le «vacarme de nos disputailleurs», de dénoncer les pen-
sées brouillonnes de son temps146. Est ainsi développée une critique de la confusion:
At illi, quam se intricent, quam variis erroribus sibi caeterisque fucum faciant, quam incertis 
vaticiniis credulam hominum curiositatem et foveant et eludant videre est…147
Socrate, «ennemi du discours qui tente,/Et qui suborne les esprits» dans le 
Traicté de l’immortalité de l’âme, ne dit pas autre chose: «les contentieux […] ne lais-
sent point à faute de sapience de plaire et trouver leur compte dans cet embrouille-
ment dont ils confondent tout»148. Et comme chez celui dont «l’humeur [est] toute 
contraire»  aux misologues, il s’agira de rendre exemplaire la position intellectuelle 
de Théophile qui déclare, laconique, à son interlocuteur: «ego hactenus feci»149. Une 
telle critique formalise surtout l’humilité du sujet connaissant selon Théophile. Soit le 
locuteur s’applique à se distinguer de l’érudition proprement dite: «natura enim fecit 
eruditum», dit-il à propos de J. Vallée des Barreaux, dont le «genius» est contraire à 
celui de l’épistolier: «Mihi vero…»150. Soit, à la faveur d’un échange avec un savant 
(143) Epistola XIX. Ad Eumdem, p. 109.
(144) Epistola XII. Ad carissimum Vallaeum, 
p. 103.
(145) Voir par exemple les lettres XVIII et XIX 
[adressées au] «doctissimum virum Pitardum».
(146) Epistola IX. Ad dominum Lulerium, 
p. 101.
(147) Idem.
(148) Traicté, cit., p. 80.
(149) Epistola IX, p.101.
(150) Epistola VIII. Ad dominum de la Pigeon-
nière, p. 100.
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de son temps, il prend la posture de l’ignorant ou du novice151. La grandeur du savoir 
réside surtout dans la prudence sceptique de Théophile:
Quid mea refert quid aut iste [un “novus author” imposteur] aut prisci omnes de mundi 
causa investigaverint, cum plane constet nihil illos de tanta re compertum unquam habuisse152?
L’anthropologie de la connaissance, telle qu’elle se dégage des lettres latines, 
est indissociable d’une quête morale. Elle exprime, force de l’humilitas et de l’expé-
rience, les progrès d’une foi récente: après avoir cité l’Énéide dans une perspective 
néo-testamentaire – à moins qu’il ne s’agisse d’une pointe («Neque haec sine numine 
divum/Eveniunt»153) –, le locuteur rappelle le chemin dans lequel il s’est engagé:
Caeterum magis magisque propagatur in nobis catholicae pietatis amor, et diebus singulis ad 
altaria et mentem et genua fl ectere jam cessit in voluptatem: uno verbo Theophilus sum154.
La connaissance réside dans la conquête de soi et dans la reconquête de son pro-
pre nom. Mais l’identité est à jamais insaisissable: l’espace couvert des lettres latines 
rend sensible, dans le nom même de l’auteur, un contact mystique avec soi-même. 
Car la volonté de connaître chez Théophile n’a de pertinence qu’en ce qu’elle fait les 
hommes meilleurs. Ainsi le bien-fondé d’une secte philosophique est contesté pour 
des raisons éthiques:
Ego homines his artibus eruditos aut meliores aut fortiores evadere nunquam credide-
rim…155
La latinitas exprime dans l’espace réservé des lettres latines l’ambition d’un dis-
cours caractérologique sur l’humain où se fondent «des affi nités électives»156. S’éton-
nant que le tempérament lascif de Des Barreaux ne l’ait entièrement détourné d’une 
science ferme, Théophile déclare à La Pigeonnière:
Miror unde tantillum latinitatis in tam lubrico ingenio haerere possit157.
Cet idéal de connaissance de soi et de l’autre a un seul nom dans les lettres: 
l’amitié. Seuls quelques élus peuvent participer à cet espace de sociabilité latine dont 
la langue est le symbolum et dans laquelle l’énonciation se replie158. À la faveur d’un 
partage renouvelé entre otium et negotium159, l’amitié se dit dans des lieux de retraite, 
dans des jardins de délices160. Un langage la consacre, c’est celui où s’éprouve une 
culture entièrement partagée161; c’est celui où se reconquiert, dans le désir de la «vive 
voix» (V), une «libera libertas».
(151) Epistola XIX, cit., «Consulo te de mei ins-
tituti ratione, et quibus potissimum philosophorum 
libris credere debeam initium laboris mei».
(152) Epistola IX, cit., p. 101.
(153) Énéide, II, 777-778.
(154) Epistola V. Ad Eumdem, p. 98. 
(155) Epistola IX, cit., p. 101.
(156) G. SABA, Théophile de Viau: un poète re-
belle, cit., p. 207.
(157) Epistola VIII, cit., p. 100.
(158) Voir par exemple le souci religieux de soi 
auquel il convie son frère: «Consule te ipsum», Epis-
tola XXIV, p. 111; ou l’amicale expressivité de la 
langue latine: «Nihil habeo quod ad te scribam, at 
scribo tamen; tu quoque licet nullam habeas amandi 
mei causam, ama me tamen», Epistola XVI, cité par 
G. SABA, Théophile de Viau: un poète rebelle, cit., 
p. 209.
(159) Epistola V. Ad Eumdem, p. 98.
(160) Epistola XIX. Ad Eumdem, p. 108.
(161) Tel est par exemple l’effet énonciatif de la 
seconde lettre qui, répondant à la garantie d’ami-
tié épique de J. Vallée Des Barreaux («Una quies 
ambobus erit», Epistola I. Vallaeus Theophilo suo, 
p. 95) par la feinte exaspération d’un Ovide («Nec 
venit ante suum nostra querela diem», Héroïdes, II, 
8), fait de l’énonciation ludique sur la lettre et les 
langues un signe d’amitié: la médiation du texte 
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Le fait latin participe de la profonde diversité qu’imprime l’auteur à son œuvre. 
Tout en recouvrant des usages et des acceptions multiples, le latin est le signe, chez 
Théophile de Viau, d’une culture et d’habitus humanistes pleinement assumés. La 
langue latine jette-t-elle une ombre sur la modernité de Théophile? Elle rend compte 
plutôt d’un dialogue fructueux entre l’ancien et le moderne, le docte et le mondain. 
À la nostalgie d’une vigueur toute latine dont l’élégie française porte le deuil fait écho 
la recherche d’une énergie renouvelée dans la prose, latine ou française. À l’ombre 
d’un Balzac, le choix de l’écriture latine contribue à un idéal d’éloquence personnelle, 
à l’heure où le prestige poétique serait sans effet s’il ne s’accompagnait de dignité 
sociale. Cette langue qui masquait le plaisir érotique pour mieux le faire transparaî-
tre (Larissa), celle-là même qui voile les «ordures» que lui allèguent ses détracteurs 
(Theophilus), est celle aussi qui révèle les mensonges populaires (Première journée, 
Apologie de Théophile) et révère, comme une vérité rare, le secret de l’amitié. Dans la 
double évocation d’un idéal et d’une nostalgie du latin, Théophile de Viau fait de la 
langue antique l’instrument moderne d’une anthropologie de la connaissance. Mairet 
ne dira-t-il pas à juste titre de Théophile qu’il fut, à l’égal de Montaigne, un «Sénèque 
de notre âge et de notre langue»162?
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ovidien («nostra querela») métamorphose la soli-
tude de l’exilé («fortuna mea», «injuria mea», «mea 
sortem») en connivence épistolaire («nostra epis-
tola», «tua epistola»).
(162) Nouvelles Œuvres, OC, cit., t. III, p. 10.
